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LOS FORMALISTAS RUSOS 


Me gustaría abundar sobre las fructíferas 
prolongaciones del formalismo kantiano en 
distintas esferas del arte. En la teoría crítica 
literaria Kant es instrumentado por los for- 
malistas rusos, quienes se desarrollan durante 
las tres primeras décadas del siglo XX de la 
agitadísima Rusia. El formalismo se centra 
en el texto. En esto no sólo se diferencia de 
tendencias anteriores, sino que habrá de en- 
trar en conflicto con la estética propuesta por 
el régimen estaliniano a partir de los años 
treinta. Al centrarse en el texto literario los 
formalistas rusos le dan primacía a la forma 
en desmedro de todo intento contenidista. 
Seamos claros: centrarse en la forma, buscar 
su significación predominante, es ir en busca 
de leyes inmanentes del lenguaje y la literatu- 
ra. ¿Vemos cómo funciona aquí el formalis- 
mo de Kant? Podríamos decir que el mundo 
de la experiencia posible de Kant es creación 
del sujeto trascendental. Llevado a la literatu- 
ra esto significa que el texto literario respon- 
de centralmente (con una centralidad exclu- 
yente) al pathos creativo del autor, que el au- 
tor produce un texto y todo queda dentro de 
una inmanencia que va del autor al texto y 
del texto al autor. No hay afuera. Fuera del 
mundo del sujeto kantiano está lo incognos- 
cible. Eso a Kant no le interesa. Su mundo 
formal se resuelve en una creatividad inma- 
nente del sujeto. Slava I. Yastremski escribe: 
“La piedra angular de la teoría de los forma- 
listas rusos fue el intento de superar el dualis- 
mo de forma y contenido mediante el desa- 
rrollo de una noción de forma como la única 
expresión de especificidad del arte, y de “con- 
tenido” como categoría no artística (...) Pro- 
cediendo del concepto kantiano de belleza 
(...), la escuela formal consideró que el refle- 
jo de la realidad, con sus conceptos e ideas, 
no era tarea del arte. Un artista creaba for- 
mas que transmitían sus experiencias emo- 
cionales” (Payne, Ob. cit., p. 328). Los for- 
malistas, según dije, encuentran problemas 
en medio del estalinismo. No podía ser de 
otro modo. El realismo socialista es lo opues- 
to del formalismo. En uno de sus libros de 
juventud (y, sin duda, en el mejor de ellos 
junto a Teoría de la novela, me refiero a His- 
toria y consciencia de clase), Gyórgy Lukács 
escribe: “(...) la esencia del marxismo cientí- 
fico consiste en el conocimiento de la inde- 
pendencia de las fuerzas realmente motoras 
de la historia respecto de la conciencia (psi- 
cológica) que tengan de ella los hombres” 
(Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Mé- 
xico, 1969, p. 50). Y muchos años después: 
“Todo gran arte (...), desde Homero en ade- 
lante, es realista, en cuanto es un reflejo de la 
realidad” (Realismo, ¿mito, doctrina o tenden- 
cia histórica?, Lunaria, Buenos Aires, 2002, 
p. 11). ¿Qué diría Kant ante esto? ¿Todo ar- 
te, entonces, es empírico? ¿Todo arte se so- 
mete a la empiria de Hume? La teoría del re- 
flejo, que fue la que tuvo primacía agobiante 
durante el estalinismo, propuso algo seme- 
jante. O sea, hay una realidad ya constituida 
fuera de la conciencia. La conciencia es pasi- 
va frente a esa realidad. Sólo puede reflejarla. 
Todo verdadero arte consiste en reflejar la re- 
alidad. Es una teoría del poder. El poder so- 
mete al arte diciéndole que su misión es re- 
flejar la realidad porque la realidad es la reali- 
dad del poder. El poder la posee. El arte, al 
reflejarla, refleja al poder, que es lo que el 
poder quiere. Desde este punto de vista, el 
formalismo kantiano es un acto de afirma- 
ción de la libertad del sujeto. 


Lateralidad: “Lacan, que lee a Freud desde 
Heidegger, también incurre en el neo-kantis- 
mo con esa relación entre la realidad (un 
mundo simbólico muy semejante al de la “ex- 
periencia posible” kantiana) y lo real (catego- 
ría impenetrable heredera de la “cosa en sí, 
del noúmeno). Y Freud, ni hablar: su “sujeto” 
vive esclavo de los mensajes (sueños, lapsus, 
fallidos) o, si se quiere, de las “narraciones” o 
“mitos” que le envía ese incómodo habitante 
al que llama: inconsciente. Lacan, por si no al- 


canzara, habla del inconsciente como no sólo 
lo que no es conocido sino (y sobre todo) como 
lo que no puede conocerse. Esta “cosa en sí”, este 
“noúmeno” temible acecha y humilla al suje- 
to. Freud y Lacan ponen la “cosa en sí” en el su- 
¡jeto y le entregan el poder. De este modo, tal 
como Borges decía que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica”, mi última 
imprudencia radicará en decir (ante este “agu- 
jero negro”, ante esta incognoscibilidad que 
arrastramos y nos sojuzga, ante “esto” que “no 
es conocido” ni “puede conocerse”) que el psi- 
coanálisis es una rama de la literatura de te- 
rror. Y a “eso”, a lo que “acecha? y nos gobier- 
na desde no sabemos dónde, al inconsciente, 
lo creó Kant” (JPE, Cinco imprudencias sobre 
Kant en Escritos imprudentes [I, Norma Edi- 
torial, Buenos Aires, 2005, p. 381). 


KANT Y EL PSICOANÁLISIS 


Esta lateralidad es, en rigor, una de las “im- 
prudencias” de mis Escritos imprudentes. Que 
el inconsciente no sólo es lo que no se conoce, 
sino lo que no puede conocerse lo dice Lacan 
en los Escritos, en el texto sobre la dirección de 
la cura (Jacques Lacan, Escritos 2, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2002, pp. 565-626). También 
es cierto que se postula que el inconsciente se 
presenta durante la sesión analítica por medio 
del lenguaje. Surge como narración o relato 
mítico. Lo que yo noto aquí de muy kantiano 
es que estamos en presencia de un elemento 
central (el inconsciente) que no se conoce ni 
puede conocerse, y si esto no es el noúmeno 
kantiano que alguien lo diga. Por otra parte, 
Lacan, que hacía uso abusivo y no explicitado 
de todos los filósofos que le interesaban (sobre 
todo, desde luego, Heidegger), recurre a Kant 
para formular su —en verdad valiosa— teoría 
sobre lo real y la realidad. No puedo entrar 
mucho en esto, sólo señalarlo. Además mi sa- 
ber lacaniano no me autoriza a demasiadas co- 
sas. Pero tal vez mi saber kantiano, sí. Lacan 
introduce el término “real” en un artículo de 
1936. En esa época ya algunos filósofos habla- 
ban de lo “real” como una verdadera cosa en 
sí. ¿Cómo funciona en Lacan? Será adecuado 
partir del concepto de “realidad”. La realidad 
es el mundo del orden simbólico. Lo real, por 
el contrario, es no sólo lo que permanece co- 
mo no-asimilable al orden simbólico sino que 
también está fuera del lenguaje. Lo real se 
transforma en lo imposible. En lo absoluta- 
mente resistente a la simbolización. Tres im- 
posibles lo caracterizan: 1) imposibilidad de 
integrar el orden simbólico; 2) imposibilidad 
de ser imaginado; 3) imposibilidad de obte- 
nerlo o acceder a él. 

En suma: 


Realidad — Mundo fenoménico 
Real —- Mundo nouménico 


Pueden (si lo desean) abundar gratamente 
en esta temática leyendo los textos laca-cine- 
matográficos de Slavoj Zizek. En Mirando al 
sesgo, en el primer capítulo al que titula 
¿Cuán real es la realidad?, Zizek da cuentas 
de este dualismo que Lacan toma de Kant. 
Zizek recurre a una novela de Robert Hein- 
lein, La desagradable profesión de Jonathan 
Hoag, y plantea el no-lugar (uso esta expre- 
sión de mi cosecha) de lo “real” como “el 
inexistente piso 13 del edificio Acme” (Mi- 
rando al sesgo, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 
31). Luego ofrecerá otro acercamiento a cier- 
ta definición de lo “imposible”: lo “real” se- 
ría “el lugar donde no tiene lugar nada, sal- 
vo el lugar” si se nos permite esta cita de Ma- 
llarmé” (p. 34). Para ilustrar esto voy a na- 
rrar un breve cuento, que no es mío, sino de 
un alumno de un taller literario que tuve du- 
rante unos cuatro o cinco años de la década 
del noventa. Ese alumno vino a dos o tres 
clases, y acaso ése haya sido su juicio sobre 
los valores de mi enseñanza literaria. Nunca 
más supe de él. El cuento ha sido reelabora- 
do por mí, pero la idea central (una habita- 
ción en la que no hay nada) es suya. Acaso 
aparezca si lee esto. Pero ya que estamos con 
Zizek y su recurrencia a la literatura fantásti- 


ca o de terror para explicar conceptos del la- 
canismo utilicemos este relato (para mí fasci- 
nante) sobre —siguiendo a Mallarmé— Un lu- 
gar donde no tiene lugar nada, salvo el lugar. 
Pongámosle un nombre. Llamémosle La dé- 
cima habitación. Es así: 


La décima habitación 

Alejandro tiene catorce años y vive en una 
casona con su abuela, de ochenta. Sus padres 
murieron cinco años atrás en un accidente 
automovilístico. La casona tiene diez habita- 
ciones. La abuela, interminablemente, teje 
una mantilla. Ella conoce todos los secretos e 
historias de la casa, que le pertenece. Ha 
prohibido una sola cosa a Alejandro: abrir la 
puerta de la décima habitación, la última, al 
fondo de un largo y muy oscuro pasillo. 
“Nunca entrarás ahí. Yo tengo la llave.” Ale- 
jandro, obsedido por la intriga, pregunta: 
“Abuela, ¿qué hay en esa habitación?” La 
abuela, siempre, responde: “Nada”. Transcu- 
rren diez largos meses. Alejandro insiste: 
“¿Por qué no me das la llave? Quiero entrar 
en esa habitación”. La abuela responde: “¿Pa- 
ra qué? No hay nada ahí”. Cierto atardecer, 
la abuela se recuesta en un sillón. Se adorme- 
ce. Alejandro entra como un vértigo y la acu- 
chilla. Una, dos, varias, incontables veces. La 
sangre corre por el piso de la habitación y ti- 
ñe la mantilla de la abuela que ya, largamen- 
te, cubría el piso. Alejandro revisa entre las 
ropas de la anciana. No encuentra la llave. 
Durante tres días y tres noches revisa la casa. 
Por fin, la encuentra: estaba en el altillo, en 
una caja pequeña, de madera tallada. Presta- 
mente, Alejandro se dirige hacia la décima 
habitación. Atraviesa el largo pasillo. Su co- 
razón es un caballo desbocado. Con su mano 
estremecida, temblorosa, mete la llave en la 
cerradura y abre la puerta. En la habitación 
no hay nada. Vada. Nada. Esa noche, Ale- 
jandro entierra a la abuela en el jardín de la 
casona. Luego regresa. Sube las escaleras. 
Atraviesa el pasillo. Abre la puerta de la habi- 
tación, entra y enloquece. 


La conclusión del relato que no debe haber 
escapado a ustedes— es que la razón se desqui- 
cia ante la experiencia de la nada. O de un lu- 
gar donde no tiene lugar nada, salvo el lugar. 
También podríamos decir que en ese lugar, en 
la décima habitación, lejos de no tener lugar 
nada, tiene lugar algo: la nada. Lo que hay en el 
lugar es la nada. Heidegger llega en uno de sus 
textos a esta formulación: hay nada. 

Recuerdo, otra vez, al alumno que me en- 
tregó ese texto. Tenía algo de personaje kaf- 
kiano: pequeño, delgado, nervioso. O de 
cierto tipo de personaje kafkiano. Sé que sa- 
bía poco o nada de filosofía y nada de Lacan, 
estoy seguro. Sin embargo, imaginó un cuen- 
to con ese final: alguien abría una habitación 
en la que =se le había dicho— no había nada 
y —en efecto— no había nada. Notemos cómo 
desde la literatura (ni hablar desde la poesía) 
se pueden, sin conocimientos teóricos, plan- 
tear cuestiones de rica densidad. 


LA COSA 


Otro concepto lacaniano deudor de la cosa 
en sí kantiana es el concepto de Cosa. Lacan 
se remite a dos términos alemanes: das Ding 
y die Sache. Para die Sache reserva el universo 
simbólico. Con lo cual vemos que la cosa (die 
Sache) se da —cuando se da, según dije, den- 
tro del orden simbólico— en la realidad. Es 
decir, en lo fenoménico kantiano. En el mun- 
do de la experiencia posible constituido por 
el sujeto. Mientras que la cosa en tanto das 
Ding es la cosa en lo rea!, que es eso que La- 
can llama el más-allá-del-significado. Bien, es- 
pero que ningún adepto de Lacan se ofenda 
(no lo creo: conocen estas cuestiones) si deci- 
mos —nosotros, que admiramos la riqueza del 
intento kantiano— que la Cosa, en tanto Cosa 
o x-incognoscible que está por fuera o más 
allá de la simbolización, hunde sus raíces en 
la cosa en sí de Kant. Podríamos avanzar (pe- 
ro ahora con respecto a Freud) y proponer a 
la cosa en sí como el inconsciente freudiano y 


al imperativo categórico como el superyó 
que, reprimiendo los instintos del yo pecami- 
noso, introduce en la conciencia el mundo 
moral. Si recordamos que la Crítica de la ra- 
zón práctica concluye con el célebre texto de 
las “dos cosas” que llenan de “admiración y 
respeto” el ánimo de Kant. Y que esas dos co- 
sas son: 1) “el cielo estrellado que está sobre 
mi” y 2) “la ley moral que hay en mí”, vería- 
mos que la ley moral está introyectada en el 
sujeto. Está, dice Kant, “en mí” (Crítica de la 
razón práctica, Losada, Buenos Aires, 1961, 
p. 171). Si está “en mí” está en el sujeto. 
¿Qué otra cosa sino el superyó podría ser el 
imperativo categórico si está en el sujeto? 

¿Cuál es el propósito de estas impruden- 
cias? No otro que mostrar la movilidad de las 
ideas. Todos los filósofos están vivos y los 
que vienen después se apoderan, con gran 
creatividad frecuentemente, de conceptos de 
quienes los precedieron. Esa división del for- 
malismo kantiano entre un mundo de la ex- 
periencia posible y un mundo de la experien- 
cia imposible (concepto, éste, que Kant no 
usa nunca y que acaso se me ocurrió a mí) es 
de una enorme riqueza y espero haberlo ex- 
plicitado lo bastante al menos como para ya 
dejarlos en paz con esta temática. 


STALIN Y LA TEORÍA 


DEL REFLEJO 
Pero no: falta algo. (Siempre faltará algo, 


siempre habrá que seguir hasta, al menos, que 
se haga presente la imposibilidad de todas 
nuestras posibilidades.) Quiero insistir en cier- 
tos aspectos políticos del realismo cuando de- 
genera en ideología del poder. Me refiero al re- 
alismo socialista soviético. Durante el estalinis- 
mo se impuso como teoría del conocimiento 
la teoría del reflejo: la conciencia refleja la rea- 
lidad. O más claramente: debe reflejarla, estar 
a su servicio. La teoría del reflejo es de cuño 
engelsiano y su autor (Engels) la desarrolla en 
un texto totalmente desafortunado como es la 
Dialéctica de la naturaleza, que provocará, so- 
bre todo, las iras del Sartre de la Crítica de la 
razón dialéctica. Para Engels, las leyes de la his- 
toria, o, si se prefiere, la dialéctica histórica es 
reflejo de la dialéctica de la naturaleza. Sartre, 
por el contrario, quiere fundamentar una dia- 
léctica crítica, una dialéctica del agente prácti- 
co entregado a la libertad de su praxis. Es la 
praxis del hombre la que es dialéctica, y es por 
ella que la historia es dialéctica, no porque re- 
fleje una dialéctica de la naturaleza que la con- 
dicionaría en exterioridad. Stalin no pensaba 
así. Hay una realidad y el arte debe reflejarla. 
Como Gorki en su novela La madre. Ese es el 
arte socialista, el realismo socialista que el régi- 
men exige. Insistamos: el arte proletario (dice 
Stalin) tiene que ser realista porque tiene que 
expresar la materialidad de la vida proletaria. 
Para Stalin, éste era un imperativo revolucio- 
nario. Nuestros proletarios viven en la reali- 
dad, son parte de la realidad y trabajan con la 
materia, de aquí que la filosofía marxista los 
exprese. Porque el marxismo ha venido a ex- 
presar la materialidad. ¿Por qué? Porque ha ve- 
nido a expresar al proletariado y ¿con qué tra- 
baja el proletariado? Con la materia. Por con- 
siguiente, el pensamiento marxista es materia- 
lista. Ocurre que cuando todo esto se dogmati- 
za y deviene autoritario las aristas menos crea- 
tivas (libres) de esas posturas (aclaro: que el 
materialismo de Marx es tal porque viene a ex- 
presar a una clase que trabaja la materia es un 
razonamiento impecable) se cosifican en dog- 
mas de Partido. Stalin, así, propone un arte 
para el pueblo. Que exprese al pueblo y que el 
pueblo entienda porque, justamente, lo expre- 
sa. Hubo una situación dolorosa en este en- 
cuadre: los artistas perdieron creatividad, se 
volvieron obedientes. Y esto, en los verdadera- 
mente geniales, era trágico. Tomemos el céle- 
bre caso de Dimitri Shostakovich. Shostako- 
vich nace en 1906 y en 1924, a los dieciocho 
años de edad, llega a la consagración mundial 
con su Primera Sinfonía. Se trata de una obra 
de genio. Creo que podemos considerar a 
Shostakovich el más grande compositor del si- 
glo XX o, si prefieren, uno de los pocos que 


pueden estar entre los realmente grandes. Un 
monstruo. En 1924, escribe una ópera breve y 
atonal. O con enorme cantidad de pasajes ato- 
nales: La nariz. El realismo socialista aún no se 
había impuesto. El aparato burocrático se con- 
solida a partir de los años treinta. Y justamente 
en 1930 Shostakovich escribe una ópera lúgu- 
bre, desoladora, trágica, llena de disonancias 
terribles, pero sólo con uno que otro pasaje 
atonal. Se trata de la célebre Lady Macbeth del 
distrito de Mtsensk. No se estrena en Moscú, si- 
no en otras ciudades de la Unión Soviética. 
Tiene gran éxito. Seré breve: se estrena, por 
fin, en Moscú. Stalin la va a ver y luego publi- 
ca un artículo satánico en Pravda. Habla de di- 
sonancias decadentes y burguesas, de música 
hecha a espaldas del pueblo, en fin, ya pueden 
imaginar el tono del texto. La ópera deja de 
darse. Shostakovich, temeroso, sigue compo- 
niendo con, pongamos, cautela. En ese lapso, 
hay que decirlo, compone un bellísimo Con- 
cierto para piano, trompeta y cuerdas. Y en 1937 
estrena la que será su más aclamada sinfonía, la 
más conocida, célebre: la Quinta Sinfonía, 
Opus 47. Antecediéndola, la partitura lleva 
una aclaración: Respuesta creativa de un artista 
a una crítica justa. No sabemos si la aclaración 
era totalmente sincera o escondía aristas iróni- 
cas, la música de Shostakovich abunda en iro- 
nías y sarcasmos. La Quinta Sinfonía es tonal y 
lo será toda la música que Shostakovich habrá 
de componer de ahí en más. Ahora bien, no 
necesitó ser atonal para ser un genio. Tampoco 
huyó de la Unión Soviética. Los críticos musi- 
cales de Occidente se han pasado años imagi- 
nando qué habría hecho Shostakovich si “hu- 
biera elegido la libertad”. Difícil saberlo. En 
1979, Albin Michel publica Témoignage, les 
memoires de Dimitri Shostakovich, que son fra- 
guadas por un tal Solomon Volkov, cuyo es- 
fuerzo es presentar a un Shostakovich “occi- 
dental”. Dimitri jamás se fue de su tierra rusa. 
Y durante el sitio de Leningrado él (él, Dimitri 
Shostakovich) era el que tocaba la campana al 
atardecer para que todos supieran que la ciu- 
dad aún resistía. No sé qué habría sido de Di- 
mitri en Occidente. Acaso hubiera escrito so- 
natas atonales para piano preparado y cepillo 
de dientes. No sé. Stalin fue un dictador san- 
guinario, nadie lo duda. Pero también Proko- 
fiev, al fin, vuelve a su tierra rusa y hasta com- 
pone música para el Ejército Rojo. En cuanto 
a Dimitri digamos que se movió —como diji- 
mos— dentro de la tonalidad, pero no escribió 
música obediente. Y también escribió música 
secreta, o más íntima. La grandeza no estaba 
en el atonalismo. La medida de la grandeza la 
daba el genio de Shostakovich, que fue más 
allá de todo. Del atonalismo y del realismo so- 
cialista. Hoy —cuando el mundo se apresta a 
festejar los cien años del nacimiento del músi- 
co— textos como los que escribió sobre él, des- 
de el fundamentalismo schoenbergiano, el 
músico argentino Juan Carlos Paz mueven a 
risa, a desdén o lo ponen a uno de malhumor. 
El totalitarismo de la vanguardia se expresó co- 
mo pocas veces en el mamotreto de Paz Intro- 
ducción a la música de nuestro tiempo, 1956, 
que creía tener la verdad revelada en el Corán 
de los doce tonos. De él, no queda nada. (A lo 
sumo, algunas petulantes disonancias.) De 
Shostakovich, una obra colosal amada por los 
melómanos de todo el mundo. (También Paz, 
no podía ser de otro modo, la emprendió con- 
tra George Gershwin en un pequeño libro so- 
bre la música de jazz. Lo llamó “representante 
del naturalismo en retardo”. Con frecuencia 
me sorprende la nostalgia con que se recuerda 
la década del sesenta. Yo no la tengo. En músi- 
ca fue insoportable. En cine se desplegó el ge- 
nio de Visconti, Fellini, algo de Godard y casi 
nada de Antonioni. El resto, la petulancia y el 
prestigio del tedio. Para colmo, se eclipsaron 
los grandes maestros del cine norteamericano. 
Recuerdo haber ido a ver El ocaso de los cheyen- 
nes a espaldas de mis compañeros de Filo, 
ocultándome. En lo político, la intelligentsia 
de Primera Plana apoyó y colaboró abierta- 
mente con el golpe cursillista, ultracatólico y 
fascista de Onganía. En el Di Tella hubo sno- 
bismo pero también gran arte: el sorprendente 


humor de Bonino en Bonino explica ciertas du- 
das, Crash y el surgimiento de Oscar Araiz, el 
Timón de Atenas de Roberto Villanueva, el res- 
cate de los géneros menores —la “literatura di- 
bujada” de Oscar Masotta—, algunas experi- 
mentaciones de Ginastera y Gandini, Juan 
Carlos Distéfano y Last but not least las prime- 
ras Obras de la luminosa Griselda Gambaro 
que, aún hoy, brilla como entonces o más, 
porque la madurez la acerca a la totalización de 
su estética.) 


EL DODECAFONISMO 


Las filosofías posmodernas encuentran en el 
atonalismo uno de sus antecedentes. No han 
tratado mucho este tema, acaso porque no les 
interesa demasiado la música. En serio, no co- 
nozco trabajos sobre posmodernismo y música 
atonal. Conjeturo que debe haberlos. Pero ob- 
servemos que la ausencia de tonalidad quiebra 
la hegemonía autoritaria de la tonalidad. Si la 
temporalidad posmoderna va a proponer (ya 
de Foucault y Althusser viene esto) no una li- 
nealidad (eso que Althusser llamaba Continui- 
dad sustancial en Hegel), sino una discontinui- 
dad, el dodecafonismo le viene como anillo al 
dedo. Schoenberg, el creador del dodecafonis- 
mo, proponía un sistema que tocara las doce 
notas antes de volver a tocar alguna de ellas, El 
atonalismo, la música serial están en esta bús- 
queda. Esto lo trata Thomas Mann en su nove- 
la Doktor Faustus. Ahí explica (en el capítulo 
veintidós) el sistema dodecafónico tal como 
Theodor Adorno, que había frecuentado a 
Schoenberg, se lo explicó. No es casual que 
Adorno haya sido el lujoso maestro de Mann. 
En Minima moralia (texto de 1951, Frank- 
furt), Adorno habrá de decir: “La misión del 
arte hoy es introducir el caos en el orden” (MM+- 
nima moralia, Taurus, Madrid, 1999, p. 224). 
Afirmación ampliamente compartible. Cuando 
el arte se vuelve ordenado se cosifica. Es necesa- 
rio, entonces, el caos interior del artista (“atré- 
vete a tu propio caos”, dirá Nietzsche) para sa- 
carlo de ese orden, para dislocarlo. Esto se hace 
de muchas maneras. Cuando se propone hacerlo 
de una sola, el arte se vuelve a ordenar y se torna 
otra vez cosificación, dogma. Yo no soy un ex- 
perto en atonalismo. Eso no quiere decir que 
sepa poco sobre esta cuestión. Pero un experto 
es alguien que sabe bastante más que poco y 
aun que mucho. Sólo quiero decir que la ruptu- 
ra de la tonalidad hegemónica tal como la co- 
nocemos (pongamos: en la Fantasía en Do ma- 
yor de Schumann o en la Sonata en Sí menor de 
Liszt, por citar las dos más grandes partituras 
para piano del romanticismo) establece el quie- 
bre de la linealidad, que vamos a encontrar co- 
mo propuesta en los posmodernos. La novela 
de Thomas Mann narra la historia del compo- 
sitor Adrian Leverkiihn, quien dialoga con un 
amigo, que es, en rigor, el narrador de la novela 
y le explica el dodecafonismo: “Ninguna (nota) 
debiera repetirse sin que hubieran aparecido 
antes todas las demás” (Thomas Mann, Doktor 
Faustus, Sudamericana, Buenos Aires, 1951, p. 
285). Con cierto espanto, el azorado amigo de 
Leverkiihn le pregunta: “Pero, ¿tienes esperanza 
de que todo esto sea oído?” (Ob. cít., p. 286). 
Aquí hay un traspié del traductor. “Todo eso” 
será, qué duda cabe, oído. La cuestión es que 
pueda ser escuchado. Dejemos esto para un po- 
co más adelante. Permítanme remitirme a los 
que son considerados los más grandes melodis- 
tas del siglo XIX y del siglo XX, Si uno toma 
una melodía de Tchaikovsky -supongamos 
cualquiera de El lago de los cisnes, bello ballet 
sin duda— encuentra en ella una linealidad to- 
nal. La melodía podría incluso dibujarse. Pero 
ha sido posible porque ha vuelto a recurrir a 
ciertos tonos antes de tocarlos todos. Recurra- 
mos a una melodía de Gershwin. Tomemos, 
por ejemplo, la poderosa Bess, You ls My Wo- 
man Now. Ocurre lo mismo. Hay una lineali- 
dad tonal. Es la tonalidad la que se pone al ser- 
vicio del melodista. No hay quiebres. No hay 
discontinuidades. Con el atonalismo o el seria- 
lismo la continuidad necesariamente se quie- 
bra, se triza, se fragmentariza. Y, como dirían 
los posmodernos, cada uno de esos fragmentos 
es un centro, todos valen lo mismo. El dodeca- 


el próximo domingo 

CLASE N? 8 

HEGEL, 
DIALECTICA DEL 
AMO Y EL ESCLAVO 


IV_ Domingo 2 de julio de 2006 


fonismo se forma muy tempranamente (quiero 
decir: mucho antes que el posmodernismo o el 
posestructuralismo) en la llamada Escuela de 
Viena, que forman Schoenberg, Alban Berg y 
Anton Webern. “Si bien es cierto (escribe Die- 
go Fisherman) que Schoenberg, Berg y We- 
bern compartieron, además de las inevitables 
ideas de época, un cierto alfabeto musical (la 
música con doce sonidos y su sistematización 
en el serialismo o el dodecafonismo), sus len- 
guajes son absolutamente distintos” (La música 
del siglo XX, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 
43). Berg es un Schoenberg más, por decirlo 
así, blando; Webern endurece las facetas ya du- 
ras del dodecafonismo. Esto ha determinado 
que la llamada “música del siglo XX” haya sido 
raramente escuchada por su público. “Por pri- 
mera vez en la historia de la recepción musical 
(...) el cuerpo principal de lo que se escucha es- 
tá formado por obras del pasado” (Ob. cit., p. 
131). Hay casos —como, por ejemplo, el Pierrot 
Lunaire de Schoenberg, que es de ¡1918!- en 
los que resulta increíble y algo melancólico, da- 
do el gran arte de la obra, que no sea escuchada 
o que se escuche escasamente. Por ejemplo: en- 
tre nosotros, sólo cuando Gerardo Gandini la 
toca en algún lugar semiclandestino. Hace 
unos años se dio Lulu de Alban Berg en el Tea- 
tro Colón: la gente se retiraba en bandadas para 
encontrar mesa en Edelweiss, comer y olvidar. 
El serialismo casi no se escucha en las salas de 
concierto. Toda la música que escribió Anton 
Webern escasamente llega a las tres horas. Pese 
a ello, pese a esa escualidez, el público que escu- 
cha música de especulación superior no la escu- 
cha, prefiere obviarla. Ahora bien, como ele- 
mento teórico a nosotros todo esto nos sirve y 
mucho, La música experimental no convoca 
público. Esto no quiere decir que sea de van- 
guardia ni que sea buena. Es posible 
que se haya tomado un camino 
equivocado. Bien dice Fisherman: 
“No vale lo mismo, para el arte, 
un experimento que abrió deter- 
minadas puertas estéticas (...) 
que una obra artística lograda, 
haya sido o no experimental y 
haya o no abierto puertas de cual- 
quier clase” (Ob. cít., p. 138). Por 
decirlo claro: uno no sabe si Ravel 
o Poulenc (por hablar de dos 
grandes de la música francesa) in- 
ventaron algo, pero la música que 
hicieron es de altísimo valor ar- 
tístico. 
S a El caso extremo de ruptura 
de la linealidad es la no linealidad, 
la nada sonora de la obra de John Cage 
4” 33”. Un pianista se sienta al piano y du- 
rante cuatro minutos treinta y tres segundos 
no toca nada. Se levanta, saluda y se va. La 
sala aplaude. Como experimento es, sin du- 
da, genial. Cage aducirá que el contenido de 
su obra está en los sonidos de la sala: toses, 
estornudos o, por qué no, flatulencias. Aquí 
estaríamos ante la carencia total de narrativi- 
dad. 

Estas filosofías (posestructuralistas y posmo- 
dernas) son deconstructoras de la totalidad y 
de la centralidad. Anhelan la esfera de Pascal: 
que tiene su centro en todas partes y su circun- 
ferencia en ninguna. Resulta, creo, claro, que 
la tonalidad establece un centro. Una raíz ar- 
borescente, diría Deleuze. El dodecafonismo 
está muy cerca de lo rizomático, esa figura que 
Deleuze toma de la botánica y que tiende a eli- 
minar la jerarquización de la totalidad hegelia- 
no-marxista en busca de un horizontalismo 
que garantiza, entre otras cosas, un descentra- 
miento del esquema vertical, autoritario arbo- 
rescente. El rizoma se ramifica en todas direc- 
ciones, horizontalmente. La música atonal, an- 
te todo, huye de la tonalidad. El rizoma, al di- 
versificarse, torna imposible establecer un cen- 
tro. Digamos: una hegemonía tonal. La Fanta- 
sía en do mayor, por ejemplo. No hay do ma- 
yor. El rizoma destruye la tonalidad. En el es- 
quema arborescente, por el contrario, todo 
punto remite a la raíz. En la música tonal la 
partitura puede salir de su tonalidad hegemó- 
nica, pero habrá de volver a ella. No esperen 


encontrar esta mezcla explicativa en Mil mese- 
tas, la obra de Deleuze y Guattari. Es un pe- 
queño juego que me he permitido aquí. En 
cuanto a la música, tonal o no tonal, qué les 
puedo decir, para mí son tan maravillosos el 
Concierto para piano, escrito en 1942, de Ar- 
nold Schoenberg, como el Concierto en Fa ma- 
yor de George Gershwin, quienes fueron, ade- 
más, buenos amigos. Incluso Schoenberg or- 
questó el genial Segundo Preludio de Gershwin. 


REIVINDICACIÓN DEL AUTOR 


Sobre el realismo —y no pretendo saldar 
aquí semejante cuestión sería sensato no 
atarse ni al reflejo del socialismo dogmático ni 
al formalismo acaso extremo al que suele con- 
ducir el sujeto trascendental kantiano. Habrá 
que pensar en artistas como Warhol o como 
Lichtenstein, que buscan desaparecer tras la 
materialidad de su obra. O en Jackson Pollok 
y su expresionismo abstracto: la conciencia ex- 
presando su caos por medio del color y la con- 
creta realidad de la tela. De todos modos —y 
pienso aquí, volviendo, en los ejemplos de 
Warhol y Lichtenstein—, una buena obra vale 
más que un experimento. Las obras de War- 
hol y Lichtenstein valen porque son buenas. 
Los fines experimentales resultan —en los dos— 
bastante inocuos. Si la propuesta del camp es 
borrar la existencia del autor detrás de la obra, 
raramente se logra. Uno ve una gigantografía 
de The Phantom y dice: “Ahí hay un Lichtens- 
tein”. Uno ve una serialización de Marilyn 
Monroe y dice: “Ahí está Warhol”. Se ha in- 
tentado también hacer una lectura posmoder- 
na de un escritor como Manuel Puig, que se 
puso de moda en el canon de nuestra pequeña 
escena literaria de los noventa, demostrando 
que en sus primeras novelas, al incluir frag- 
mentos de diarios íntimos (un “yo” que no es 
el del narrador) o fragmentos, también, de 
diarios y revistas de la época en que las novelas 
transcurren (los años cuarenta), accedía a un 
grado cero de la escritura y con ello a la desa- 
parición del autor. De ese autor, se dice que 
bajo el signo de la novela burguesa de la mo- 
dernidad se presentaba con un estilo, con un 
porte individual de escritor que poseía y con- 
trolaba todos los resortes de su obra. Frente a 
esto, Puig, que elimina los bloques narrativos 
en novelas como El beso de la mujer araña, y 
sólo trabaja con diálogos, sería a la novela lo 
que Lichtenstein y Warhol a la plástica: el au- 
tor desaparece. O se esconde tras su obra. En 
esas novelas, se dice, no hay voz narrativa. De- 
trás de todo esto se encuentra la postulación 
barthesiana de la “muerte del autor”. Que se 
trama con la foucaultiana de la “muerte del 
hombre”. Y que vienen, ambas, de la Carta so- 
bre el humanismo de Heidegger. Por el mo- 
mento, sólo esto: ignoro si Puig quiso hacer 
desaparecer al narrador al escribir una novela 
con el solo recurso de los diálogos. Pero diga- 
mos que está bien, es correcto. Con estas cosas 
se hacen papers o tesis de licenciatura, se lle- 
nan suplementos literarios (que prolongan, 
por el prurito de lo “culto” y lo “nuevo”, los 
avatares de la escena literaria académica), pero 
no se hacen grandes obras de arte. Y si se ha- 
cen es por el genio de sus autores. Esto lo sa- 
bía bien el propio Puig: siempre dijo que 
aquello que en verdad diferencia a una obra 
de otra —y lo que en verdad ¿mporta— es el ta- 
lento de su autor. Conocí a Puig en los sesen- 
ta. No manejaba un bagaje teórico de relevan- 
cia. Era eso que los norteamericanos llaman 
un natural. Un dotado. Un escritor que escri- 
bía con frescura y libertad. (No ingenuamen- 
te, claro.) En suma, y al costo de repetirme, lo 
que hace grande a una obra de arte es el genio, 
la entrega y el riesgo de un autor. Con lo que 
quiero decir que el autor, del modo que sea, 
existe, que existe el estilo y, sobre todo, que 
existe el individuo cuyo genio se expresa en la 
obra cuando la obra vale y cuya mediocridad 
también aunque la venda con todos los artilu- 
gios de la vanguardia. 
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Ha llegado el momento de enfrentarnos 


a Hegel. Uno no puede atravesar esta vida 
sin tener que ver algo con Hegel. También 
suele decirse que cada época se define por 
el modo en que piensa a Hegel. Desde hace 
un buen tiempo Hegel ha entrado en des- 
gracia. Adorno —un hombre de la Escuela 
de Frankfurt— había lanzado un dictum 
mortal: “la totalidad es lo falso”. Si pensa- 
mos que la totalidad (o la totalización dia- 
léctica) es la herramienta metodológica 
central de la filosofía de Hegel vemos el pe- 
so que tiene la frase. Que es, coherente- 
mente, atrapada por los filósofos post (los 
que surgen a partir de Althusser y Fou- 
cault, a mediados de los sesenta, y se ex- 
tienden hasta el tardío posmodernismo, 
que ha muerto, pero todavía persiste en es- 
pacios como el teatro, al menos en la Ar- 
gentina), para perseverar en la deconstruc- 
ción de la totalidad y encandilarse con la 
maravilla de lo fragmentario, de una histo- 
ria trizada en miles de particularidades cada 
una de las cuales es un centro que vale lo 
mismo que todos los otros centros. Sin 
constituir, todos estos centros, una totali- 
dad sino un juego constante de alternancias 
y destrucción de relaciones binarias, de re- 
laciones de poder, lo que llevaría a un ga- 
rantismo incesante de la pluralidad demo- 
crática. 

Acaso la artillería no esté siendo descargada 
tanto sobre Hegel como sobre Marx, dado que 
al ser Marx el más genial discípulo y seguidor, 
en muchos aspectos, de Hegel, es él quien debe 
recibir las bofetadas. Donde más sigue Marx a 
su maestro es en la dialéctica como herramienta 
de intelección de la historia. Y hasta en la rele- 
vancia dada a la historia, que las filosofías post 
han decidido aniquilar. (Y que nosotros, con 
nuestra postulación del barro, de la suciedad, 
de la contaminación de la filosofía con su en- 
torno fáctico, venimos, con decisión, a restau- 
rar. Digo decisión porque si de algo estamos se- 
guros, a esta altura, es de la decisión. Lo demás 
lo estamos viendo, lo estamos transitando con 
ustedes.) En suma, la condena de Hegel es la 
condena de Marx. Y la condena de Marx ex- 
presa el deseo de los filósofos post de salir de la 
órbita marxista, de abandonar los pesares que la 
política soviética les acarrea y empezar a pensar 
desde otra dimensión. Que será lo hemos di- 
cho— la dimensión Heidegger-Nietzsche. Bien, 
si Derrida, con remarcable honestidad, se pre- 
gunta, a comienzos de los noventa, por el es- 
truendoso silencio en torno a Marx. O por lo 
extraño que resulta que todos den por muerto a 
alguien. Marx, en este caso. Y habla, entonces, 
del fantasma de Marx que recorre la academia 
europea y norteamericana, podríamos nosotros 
preguntarnos: ¿por qué se le teme tanto a He- 
gel? Derrida escribe: “Siempre será un fallo no 
leer y releer y discutir a Hegel (...) Será cada vez 
más un fallo, una falta contra la responsabili- 
dad teórica, filosófica, política. No habrá por- 
venir sin ello. No sin Hegel. No hay porvenir 
sin Hegel. Sin la memoria y sin la herencia de 
Hegel” (Espectros de Marx, Editorial Trotta, 
1995, Madrid, p. 27). Luego de la trampa, la 
confesión: en la cita de Derrida suplanté 
“Marx” por “Hegel”. Quería que sintiéramos 
que con la misma fuerza y justeza sonaba el tex- 
to para Hegel. Nuestro propósito es arrancar 
con Hegel como filósofo que expresa el hecho 
fundante de la Revolución Francesa, tal como 
lo hace todo el idealismo alemán (Fichte y 
Schelling y hasta podríamos incluir a Kant). 
Con Hegel, como el primer filósofo que refle- 
xiona sobre TODA la historia humana y no só- 
lo sobre su presente, como señaló Foucault que 
Kant lo hacía con la Ilustración. 

Sólo algo más: para nosotros, que reflexio- 
namos en situación, que pensamos desde la 
periferia, ¿qué es Hegel? Es el filósofo que 
expresa la consolidación de la burguesía eu- 
ropea y su aptitud para iniciar su expansión 
imperial. Todo esto, no obstante, no hace- 
mos, aquí, más que enunciarlo. Demostrarlo 
será una ardua tarea pero —también— nos 
permitirá ver un paisaje asombroso: el de la 
cabeza filosófica más destellante de la histo- 
ria de la humanidad. 


